从江西回来，我几乎吃了一个月的米粉，想在日渐凉爽的北京，持续感受这个东部大省的湿热夏末。对这片土地莫名眷恋的原因，除了米粉，更是大嗓门、朴实不啰嗦的江西老表。网上的江西人常自嘲没有存在感。他们或许错过很多成为“网红”的机会，但却从未停止耕耘，闷声把日子过得更好。
8月底，我第一次去江西。尽管如今城市的发展使地理的界限逐渐消弭，各地的样貌正愈发趋同，但透过舷窗看江西，你还是会看到些不同。
绿色绵延不绝，间歇地露出长江以南丘陵地带特有的红壤。江西森林覆盖率全国第二，是全国粮食主产区。一些地方河流和土壤的界线变得有些模糊，那是今夏南方的汛期给这个环鄱阳湖大省留下的痕迹。
飞机上俯瞰江西中国日报李雪晴摄
物产丰饶的鄱阳湖，赋予江西鲜活肥美的虾蟹水产。“老天爷赏饭”的好米好水，也成就了江西米粉。
在我看来，江西绝对是被低估的嗦粉大省。我在江西走了几个城市，各地风貌或许差别不大，但米粉绝对没有重样的：
南昌拌粉、九江炒粉、赣州鱼粉、鹰潭牛肉粉、上饶铅山烫粉……导致我回京后，惯性般地几乎连吃了一个月的米粉。
但就和江西米粉一样，江西人太低调了。他们错失了太多当网红的机会。
你可能不知道，瓦罐汤、赣南脐橙、滕王阁、庐山、婺源油菜花海、景德镇、井冈山这些响当当的IP都是江西的。“唐宋八大家”里，江西的就有三位。甚至能吃辣、爱打麻将这种鲜明的地域特色，大家提到也只会想到川渝……
但我发现，江西老表们对此并不太在乎，他们只在乎，如何踏实地过好自己的日子。
茶农真的喜欢做茶吗？真的
见到朱志水的时候，他的手臂上沾满了茶的鲜叶，正在村里忙着。这是我第一次见到真正意义上的茶农，常年的露天劳作使他的皮肤变得黝黑透红。
茶农朱志水在茶叶车间门前的空地晒茶。中国日报李雪晴摄
这里是浮梁县，就是《琵琶行》里“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”的浮梁。朱志水说，浮梁地处北纬30度，特别适合种茶。的确，西湖龙井、洞庭碧螺春、六安瓜片这样的名茶都生长在这条神奇的黄金产茶带上。
朱志水是年的浙江移民，年乡场合一改制，他举家搬到了浮梁县臧湾乡寒溪村，从工人变成茶农，从种茶到制茶、再到卖茶，都要亲力亲为。
那时候，他还包山开荒种茶。我这下才知道，我们进村看到当地人赖以生存的茶园，年前竟都是荒山。
茶农在浮梁县的茶园里劳作中国日报李雪晴摄
那时候盖不起房子，他便在山上搭了一间茅棚。一家几口人还带着小外孙，挤在十几平米的空间里，做饭和起居就用一块木板隔开。
如今提起彼时，朱志水边忙着晒茶边坦然笑着说：“那时候好可怜啊，什么都没有。”
朱志水在茶叶车间里使用揉捻机揉捻茶叶中国日报李雪晴摄
后来随着茶叶开始收获，朱志水也开始收村里其他村民的茶了。他说收茶最重要的就是讲信用，不能骗茶农。“人家家里有急事，小孩要读书，你一定要想办法把钱给人家。”
朱志水有典型的老表性格，他话不多但非常朴实，动词喜欢说一个笼统的“做”字，制茶说“做茶”，盖房子说“做房子”。他对茶非常上心，我去他家的时候已经是下午一点，他还在车间忙着，说“做完再吃饭”。
朱志水带我在村里参观。中国日报李雪晴摄
这样苦心经营，一直到年，他家的收入渐渐稳定了。于是，他跟亲戚朋友借了16万，开始盖房子。
16万在当时并不是个小数目，但茶园让他心里有底。他说“那个时候茶叶马上就做出来了，有收入就不怕了。”
果然，第二年，他就还上了所有的债。
朱志水家年盖的二层新房中国日报李雪晴摄
现在，朱志水每年靠茶叶收入20多万元，一家人住进了二层小楼。后来，他家还成了村里第一个用上净水器的人家。现在村里修了路，9米6的车能直接开到门口，省了他每年大几千的运费。
9月中下旬再次和他通话，他跟我说家里连下了几日雨，言语间充满了不能做茶的焦虑。
还记得他弯腰把茶叶一捧一捧放进揉捻机的时候，我想这活计真是辛苦，不是为了生活没人会做的吧。于是我问他：“您喜欢做茶吗？”他抬起头毫不犹豫地说“肯定喜欢做茶！学了做茶肯定喜欢做茶。”
这番话，任何一个自嘲“社畜”的年轻人听了，怕是都要抖上三抖。
我原先的“麻友”，现在都进工厂了
有个一线扶贫工作者对我说，困难的地方想要过好日子，还是要有能养一方人的支柱产业，不然农民再勤劳、再起早贪黑也是枉然。
遇到陈小芳之后，我对这话深以为然。
那天在上饶的一家光伏企业里，陈小芳面对着十来个记者和当地人员，拿着话筒，半天才说出一句话：“大家好，我叫陈小芳。”
但在车间，她完全换了个人，全副武装，穿梭于各个生产线之间，向我细数着每个生产线的生产和用工情况，顺手就把活儿给做了。
这车间，仿佛就是她的天下，我只有目瞪口呆的份儿。
陈小芳正在工厂忙碌。中国日报李雪晴摄
这家年在纽交所上市的光伏企业里，陈小芳是元老级工人，现在是车间主任，月入一万二，跟很多北上广白领差不多，手下最多管着号工人。
第二天，我来到她年在上饶县城(现为上饶市广信区)买的新房，房子首付30万，都是芳姐两口子自己攒下的，屋子里窗明几净。
陈小芳年在上饶县城购买的新房。中国日报李雪晴摄
芳姐迎我进门，我正准备把门带上，芳姐叫住我说“不用关了，开着就好。”
起初我觉得这样的生活习惯很少见，之后想来，这或许是她在乡村居住多年生活习惯的延续。
陈小芳在她家门口迎我进门。中国日报李雪晴摄
从前芳姐一家人都住在娘家的漏雨的泥坯房里。她形容那时候的生活是“眼泪拌饭吃”，“生了3个孩子，孩子越多越穷。”
那时候大女儿4岁了，想吃肉，但因为那时候我们没钱，只能吃蔬菜。蔬菜我们自己家可以种的。你要是吃鱼啊、肉啊，那都是要自己去买的。
我们住在我娘家的泥坯房里。那一刮风下雨，都要把脸盆放床上去接的，因为漏雨。
陈小芳娘家的泥坯房陈小芳供图
陈小芳16岁去厦门罐头厂打工，认识了现在的爱人陈秋华。
农村人进城打工听上去理所应当。但是陈小芳说：“那时候打工很难，没人带的根本找不到工作。火车站、录像厅，好多找不到事做的人。”
年生了二女儿，陈小芳回到老家。给义乌做橡皮筋、串珠子饰品的活她都做过。老公开农用车，若逢村里有人盖房子，就过去帮忙拉些建材挣钱。二人工作都不稳定，淡季的时候没什么收入。
不止她家，陈小芳说，全村的生活都是相似的：“人比企业多，哪有那么多事做。”
陈小芳在小区车库准备骑电瓶车去工厂上班。中国日报李雪晴摄
没事做怎么办呢？打麻将。陈小芳说，当时村里人没事做的就天天聚在一起打麻将。
因为我们是一个小村庄，比如说中午吃完饭，我们就会约定一个地方，别人家里有麻将，会在别人家集合的。
年6月的一天，陈小芳和村里其他几位主妇出门在村里闲逛，看到一张光伏企业招工的广告，便去报了名。入选第二天，她就去和老公把结婚证领了，虽然大约十年前，两人就有了第一个孩子，但那时候，她感觉日子真的要步上正轨了。
陈小芳与爱人、孩子的合影。中国日报李雪晴摄
刚进工厂，陈小芳每天挣12块钱。厂里也还没有食堂，带去的午饭在江西炎热的夏天里常常会变质发馊。
我们要自己从家里带饭去租的厂房，因为没有食堂。夏天6月份到7、8月份就比较炎热了，带去的时候我们的饭菜都会馊掉。
她说那时候自己当了快十年的家庭妇女，脱离了外面的社会，很难为人处事。产量上不来、被客户投诉，这些事偶尔会让她掉泪：“觉得心里很内疚。”
但陈小芳工作非常努力，最开始工作的时候，每半个月只休息一天。“那时候做不好，老板给你假你也不敢休。”因为本身也勤快，业务量比别人都要好，陈小芳被提拔成车间主任。
看到如今的陈小芳，我很难想象她从前做家庭妇女的状态。
陈小芳向我展示她的市级劳动奖章。中国日报李雪晴摄
陈小芳的爱人，后来也进了当地的一家光伏企业。她曾经的“麻友“，也都变成了女工：
现在除了在家做奶奶的，像40来岁、50岁以下的，都有进工厂。
因为我们现在经济技术开发区好多工厂。
现在厂里很多工作都机械化了。记者们问陈小芳是否担心自己被取代，陈小芳说她不担心，厂里正是需要人的时候，自会有可去的地方。
一份工作能给她这样的安全感，这让我非常羡慕。
陈小芳在她车间主任的工位上查看邮件。中国日报李雪晴摄
中国人讲究衣锦还乡。除了现在城里的房子，陈小芳还在原先住的泥坯房一公里远处盖了座新房子。“抖音上不是说嘛，城里有套房，乡下有套房，自己有部车，还有点存款，人生就走上巅峰了。”
按这个标准，陈小芳现在已经算是走上巅峰了。但她还想在爱人家乡下再盖一套房子，“还是想再挣点面子嘛。”
体面，就是小康。
我第一次对小康这个词有体验感，是在武宁县的一个剧场里。
我本身不爱凑热闹，对这种现场歌舞表演没什么兴趣。但进入剧场里，我仿佛有“误入他人世界”的观感。
全场座无虚席，甚至过道里都坐满了来看戏的观众。随着台上光影声响变换，演员摆出各种阵型，观众席发出阵阵欢呼，纷纷拿起手机拍摄，大人怀里的小孩子都瞪直了眼睛。
文艺没有高低之分，不同地方的人都有他们自己的娱乐。这是人们从繁重的生产劳动中解脱出来后，精神上一点难得的奖赏。
横峰县姚家乡忠义杨家滩头，观看杨家枪表演的村民们。中国日报李雪晴摄
我在上饶遇到的当地曲艺家郑意祯，是唱越剧出身的，如今专注江西地方曲艺。爱人和她曾是同一个剧团的演员。
她们过去经常会被村里请去下乡演出，但她回忆起来，那是又甜又苦的日子。那时候乡下的日子都不好过，很多舞台就用木板和红白蓝色的编织布架在田里。她笑着说，下雨的时候，她经常边走台步边去找不漏雨的角落。她记得一次冬天，观众席上只有一个人。
当时并没有专门住的地方，他们整个剧团就在农村“吃百家饭”，睡在农民家里。当时农村有些地方有旧俗，不让夫妻住在家里，“宁可借屋停丧，不可借屋成双”，于是，他们夫妇俩有时甚至会被安排在仓库里。有次晚上她一抬眼，屋里都是水缸，甚至还有一次停着一副棺材。
她叹过做艺术的艰辛，却从未放弃。“什么样的演出，我都会去演。”
郑意祯在上饶市信州区群众文化点位表演当地曲艺信河道情节目《读一读可爱的中国》。中国日报李雪晴摄
而现在，去乡下演出，不仅演出环境好了，有时能吹着空调演出，还都是政府买单，送文艺下乡。郑意祯现在评上了高级职称，她的节目今年还被省里申报了曲艺界的最高奖项牡丹奖。虽然最终离奖项只有一步之遥，但郑意祯说，这对她来讲也是一种激励。
她在家里布置了一个录音棚，现在经常录制自己的表演发到网上，还收获了很多粉丝，有的甚至要跟她学戏。
郑意祯给我展示她收藏了8年的戏服。中国日报李雪晴摄
她说，这是地方文艺的一个好时代。
临别的时候，郑老师一定要让我尝尝当地菜肴，还让爱人把我送回了酒店门口，让我特别感动。
在江西，我遇到的都是这样善良、朴实和坚持的人。
有个可爱的小女孩，临别非要送我一条鲤鱼年糕，我不忍心拒绝，于是抱着在路上啃了很久。
江西遇到的女孩和她送我的鲤鱼年糕。中国日报记者李雪晴摄
江西人民的淳朴、踏实、善良和坚定，正在时代发展的大潮中，迸发出强大的力量。
他们或许和江西米粉一样低调，错失太多成为网红的机会，但他们从不在意，认真地走着脚下的路，向往着更美好的生活。